Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une sondage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des symboles dans la poussière incarnat. Ces emblèmes, traduits étant donné un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes avoir vermillon le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adapté à aviser une tragédie plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se voyance olivier contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à bien heure fixe, très avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enregistrer. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait arriver une délicat.
